我：“你母亲？”
他一颗颗捡起泡温了的梨说：“已经不在了。
她是苏州人。”
听口气不觉多惆怅，大概他母亲过世有个五六年了，为人子女可以渐渐平淡提起，平淡接受。
说到她籍贯苏州，他的声音听得出怀念，那种对故乡一条瘦窄的巷子石桥下粼粼小河水的怀念。
我从不知道有个妈妈是什么感觉，此时忽然很想了解，从别人的故事里汲取一点温暖。
我假设他妈是个温柔正直好女人，就跟我假设我妈一样。
我点着头，想知道更多，我问：“所以你母亲也做松子糕？”
他像是知道我想听，轻轻叙述说：“她不做饭，但是我父亲来陪我们吃饭，她会做点心。
那个时候我特别喜欢看她。”
我想到方忆杭小时候，他小时候应该更像个英气的小姑娘，沉静漂亮，不哭不闹。
会在他妈卷起衣袖下厨做点心的时候拖一张椅子坐在厨房外面等着看着，一丝一毫一个细微动作都不放过。
我想如果我有个妈我也可以在她下厨房的时候看她忙碌，意识到一个女人对一个家庭多么重要。
她会是我爱的第一个女人，她或者不会像爱第一对子女那样偏爱我，但是我希望能爱她，能被她爱。
那样我能学着去接受自己太多的缺陷与孤单。
我说：“江苏，我以为会是浙江。”
他用鼻音嗯了一声，扯一截厨房纸，略吸干梨皮上的水，然后去核切块，切完放刀在一旁才转头和我说：“我妈妈外公家以前在杭州做知府。”
我也觉得好笑。
因为他有趣。
我周围人人有几个能上溯名门的亲戚，为官三代方知穿衣吃饭那一套一直没绝。
韩世景那边还不明显，韩瑄她外公家对家风抠得死紧，咬定诗礼传家不放松，迂腐得吓人。
她当年新婚，带她老公去见两个终身未嫁相依为命住一套小洋房里的姨婆，被好一顿挑剔，她客客气气退出门，以后再不起心跟那边来往。
但是方忆杭不同，他翻老黄历不惹人厌，我也愿逗逗他，问一句那你祖上有没有修堤建园子。
他想了下，居然真答我，不是很清楚，他妈只是提到过并未详说。
我们还站在厨房里，我端着那碟松子糕没吃完，这种甜的糕点也一次吃不完，他剔了几个梨核，又洗鲜百合，我问：“还在做什么？”
他说：“秋梨膏。”
这回没有转头，还在把莲花瓣似的百合瓣逐一剥下。
我从他手指的动作看到侧面，睫毛长长的垂下，他在收拾百合时微微抿着唇，嘴唇在冬天也不干燥，那轮廓仿佛在吸引人用手去摸。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
