归云一听是“高连长”
，一下心也慌了，跟着他们一起往高连长的病房跑。
但只她被闭在那扇病房的大门外。
房门是绿色的，外面的天渐渐阴沉了，这绿，也绿得阴阴的。
外面在起风，还挟着点点的雨丝，打入走廊，打到归云的身上。
归云躲到檐廊下，双手抱着臂蹲下来，把头埋在肩窝里。
这天的阴雨缠绵了很久，归云带了伞，但还是被困在空旷的伤病医院中。
她一直趴在高连长病床边的床头柜上写信――这是高连长临终前拜托给她的最后一件事，为他远在北方的妻子写一封丧报。
高连长的妻子闺名“翠莲”
，复杂的笔画使归云无法写得漂亮。
但她牢牢记住高连长留给妻子最后的话——“切勿哀痛，保重身体，侍亲育儿，以待胜利之日”
。
她一直默念着，生怕忘记半个字。
抬眼望去，病床上空空如也，人不知归处。
心头空空落落，异常难受。
医生见她写的艰难，要帮她写，被她倔强地拒了：“高连长要我给他写的，我一定要做到！”
高连长临终前这样对她说：“小姑娘，恐怕我要麻烦你的这件事情会让你很为难，这封信句子不多，你能亲自写给我妻吗？其实写字并不困难，难的是永远不去写。
连长叔叔相信你能克服困难。”
那时候，他很虚弱，神思在消逝。
但对她说了这样的大段话。
她才了解，军人也是细腻的。
临终前千般嘱咐，是要和妻子诀别，也是要给这位在最后日子里抚慰过自己伤痛的小女孩最后的鼓励。
所以她坚持写，要写的漂亮，要写的娟秀。
但是，泪也不停流，顺着笔杆子，落在信纸上，让一张张纸变得虚软无力。
这支钢笔是她为了给高连长写信时买的，在商店里挑挑拣拣，买不起美国的牌子派克，但也不想买得太差，售货员向她推荐：“这支笔是国产的，牌子老好的，叫‘博士’。
国难当头，我们要支持国货。”
她立刻就买了下来，回到病房对高连长说：“这是我第一次买笔，国产的，听人说不错，写起来应该好。”
后来卓阳写了信，高连长夸道：“字好，国产的钢笔也好，我们中国人生产的东西不比外国人差。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
