他岂肯向壁虚造说什么“口吐白光”
,他要塑出入情入理、有血有肉的形象。
他曾
和我说过,他的祖父是有武功的,用筷子夹苍蝇是他亲眼所见。
他写武侠,是有限
度的武侠,决不出人情之外。
报纸刊登长篇连载,最忌的是中断。
有些作家偏偏老犯这个毛病,报上常见
“续稿未到暂停”
字样。
破坏了读者情趣,影响了编者安排,非常不好。
只因连载
的长篇,动辄几十万字,甚至更长,作家们很少有全部写完后再拿去发表的,一般
是随登随写、随写随登,这就难保中间有个耽搁。
他注意到这一点,总不让自己的
作品在连载中有一天脱节。
在《金粉世家》的自序中,他说:“当我写到《金粉世
家》最后一页的时候,家里遭了一件不幸的事件,我‘最小偏怜’岁半的女孩子康
儿,她害猩红热死了。
我虽二十分的负责任,在这样大结束的时候,实在不能按住
悲恸和书中人去收场,没有法子,只好让发表的报纸,停登一天。
过了二十四小时
以后,究竟为责任的关系,把最后一页作完了。”
一部连载五六年的作品,因为死
了女儿中断了一天,抱恨不已,他对于著作小说的事业心、责任感,看有多么强烈!
1937年在南京,1949年在北京,他得过两次重病,坐不起身,提不动笔,无可
抗拒地停止了写作。
至于平常,有什么头疼发烧,那是不在话下,他总挣扎着照写
无误。
抗战时期在重庆,敌机日来空袭,大家“入土为安”
,都要下防空洞。
他却
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。