“我们离婚吧。”
利威尔握着门把手，没有回头。
“好。”
他说，然后关门离开，在下楼时被邻居高中生撞到肩膀。
抱歉，那高中生说，听不出丝毫没有抱歉意味。
利威尔没来得及表示自己的不满。
那高中生骑着自行车冲下坡道，劈开的空气是当天唯一一道风。
那道风里利威尔回过神来，沉闷无聊的夏日清晨开始变得绝望，与无聊相悖的另一种绝望。
他想有些事必然会发生，像是暴雨中松动的山体，人人都知道它会崩塌。
但当它发生的时候，你还是宁愿相信哪里出了错。
是哪里错了，利威尔翻着手中报告，试图对那个离谱的计算结果追根溯源，靠窗的办公桌反光严重，他不想拉下百叶帘。
最后他在眼瞎之前得出结论，这是一份没有任何意义、从一开始就不该存在的报告，而仅仅是因为作为程序必要的一部分，时针转到定点，它流转过冗长繁复的程序，在几位因为夏日闷热而昏昏欲睡的下属手中被捏出褶皱，再出现在这里。
当有些事发生之前，人人都会选择视而不见。
那天利威尔下班时窗外刚升起初星。
他费了些心思，让这份错误报告看上去更加体面，让人相信这个错误必然发生且不可挽回。
值得晚上出去喝一杯，同事说。
遥远的江边燃烧起幢幢灯火，在透凉夜中浮出轻盈的感伤，利威尔坐在其中一处灯火里，听人群谈论轻率过往、旅途见闻与家长里短。
毛糙的，令人生厌的，没完没了的家长里短。
利威尔没有参与谈话。
他的胃因为冰块过量的啤酒而开始不适。
但有更聪明人瞧出端倪，盯着他转两圈婚戒的手，问他要不要去下一场聚会。
邀请留有余地，他可以拒绝。
或者至少在那人示意自己停下时，他跟着走进那家没有招牌但五颜六色的隐蔽小店。
十点以后的城市通常都会成为第二天的秘密，邀请人好心，说晚归的话家里夫人会担心吧，不再阻拦他。
还来得及挽回的。
利威尔想，只要他不任由薄薄一层、动机不明的胆量驱使，向污水淤积的方向越走越深。
飘忽的黑暗将人冲散，利威尔走过他们跟前，他们朝利威尔笑，说些比溅在衬衣上的污水更让人难堪的话。
还来得及挽回，在没有被缠上之前，从这些被城市运转磨损后的残渣堆中脱身。
他来到少年面前，看那少年吐掉烟雾。
“看清脚下，先生，”
他说，“别脏了你的鞋。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
