艾伦问。
“还好，”
利威尔说，“相比起来苹果对我的伤害更大。”
艾伦勉强咧开嘴，“现在我晓得你不爱吃苹果，下次不给你削——”
他说到一半又打住，认真纠正，“不会有下次了。”
利威尔揉揉他的头。
止痛药带来漂浮着的快乐，将艾伦妥妥帖帖地包裹。
利威尔手里握住的温度和触感都很实在，这让他安心下来。
“我很害怕。”
利威尔将艾伦的一缕头发绕成圈。
“怕什么？”
“我怕你突然就死掉了，”
艾伦说，声音比窗外的叶子婆娑更轻，“背着你到停车场的路上我一直想，要是你就这么死掉要怎么办——”
他低下头，“抱歉，我不是在诅咒你。”
利威尔的心脏被轻轻扯了一下，他拿手指戳一戳艾伦脸颊，艾伦没有躲，利威尔从他眼底擦掉一粒水珠。
“一直都是这样，我的父母，那条狗……都是这样。”
艾伦坐起来，盯着床头空空的花瓶。
“我妈妈到最后都没能住进单人病房，那男人不会为她再掏多余的钱。”
他安静地说，“她是在我和她吵了架第二天后倒下的。
我太生气了，她把晚饭送到我房间门口，等全部凉掉了我也没有吃。
第二天气消下去，我想去和她道歉，但她已经没法从床上坐起来了。”
利威尔靠在床头，看他细长的侧影。
长夜过半，四下静谧安然，他说的每个字都带着洞窟中的流水回响。
“很快，真的很快，她是春天进的医院，没有熬到夏天结束。
她的身子瘦到只有我的一根手臂那么粗，我给她削苹果，她吃不下，把苹果打成果泥，她也吃不下。
因为一直在输营养液，她的手背到手腕总是很凉。
“她还能说话时比平常更唠叨。
她要我学做饭，准备小份的调味料，雨季到了，要给家里除湿，她告诉我她早就立过遗嘱，让我不要担心。
她每每说完这话都会笑，艾伦，你是个好孩子，你不会让我担心的。
“然后她再也说不出话来了。
那一天我陪着她，她看向我，最后时候也是笑着的。
她的心电图变成一条直线，我摸到她的手，这一次是暖的。
只有这一次。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
