他一见方晓就凑了过来，强烈要求方晓坐副驾驶，免得他开车的时候把脖子扭断：“小顾一路压根儿就不说话。”
方晓捧着粥碗为顾一铭打抱不平：“那你也得聊点小顾插得上嘴的。”
顾一铭咬着煎饺，为这句话陷入了沉思。
什么是他插得上嘴的呢？他连体育采访都不怎么说话。
他不擅长交流，更适合命令与接受的模式。
从很早他就知道不顺畅的交流只会带来更多的误解，还不如默认他人为你贴上的标签，反正也差得不远。
祝海波说顾一铭一看就是个老实孩子，他扪心自问的确为人不跳脱，被当做老实孩子没什么不好；李叶青说他低调，他也确实不喜欢出风头，那他就低调；天才、怪人、恃才傲物、省心、阴郁、少不经事……这些标签让他很轻松：免去了交流的麻烦，同时保护真实的自我不被评价。
玻璃盾也有作为盾牌的价值。
顾一铭觉得交流是没有必要的。
过去的“顾一铭”
是运动员，是队友，是学生，是伙伴，是住户，是客人。
他有这样多的身份，也一直成功扮演着被期待的角色，并不需要被理解。
现在的顾一铭则像是一位失败的演员。
他急切期待着改变与新的定位，却没办法为此丢弃过去的角色。
他仍然觉得交流没有必要——不是对于自己，而是对于对方。
他再也给不出什么了。
顾一铭期望被了解，却拒绝去坦白。
顾一铭有点理想主义，看人的眼光幼稚而挑剔——正是年轻人的特权。
几个助理教练和队里的心理干预师都试图跟他交流，但顾一铭不怎么配合。
那样的交流是基于一种预期的，是有目的性的。
他还不能接受功利性的关系，仍渴盼着稳定而平等的梦。
顾一铭擅长默认，也同样擅长拒绝。
有时候，他像是在别处观察着自己，好奇这躯壳是先崩溃，还是先屈服。
在射击队习惯了集体餐，顾一铭行动利落，很快吃完了自己的煎饺。
方晓原本捧着半碗粥象征性地抿着，见顾一铭结束了，自己也放下了碗。
唐绍还没完事，方晓便独自带着顾一铭上了车，坐在前座。
秋末的早晨，连阳光都是冷的。
车子本身的味道弥漫在空气里，机油、橡胶，和沙土味，闻起来像一种虚构的自由。
集合时间到了，还有几个人没办完退房。
方晓趴在方向盘上朝宾馆的玻璃门看了一会儿，俯身从副驾的小抽屉里掏出来一只苹果，递给了顾一铭。
顾一铭见他没有再掏一只的打算，便徒手将那只苹果掰成两半，又给方晓递回了半只。
顾一铭握着自己的那半只苹果，把它当做一种交谈的预支奖励。
他盯着苹果看了一会儿，问方晓：“必须要说吗？”
“哎？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
