古人有言,“以鸟鸣春”
。
现在已过了春分,正是鸟声的时节了,但我觉得不大能够听到,虽然京城的西北隅已经近于乡村。
这所谓鸟当然是指那飞鸣自在的东西,不必说鸡鸣咿咿鸭鸣呷呷的家奴,便是熟番似的鸽子之类也算不得数,因为它们都是忘记了四时八节的了。
我所听见的鸟鸣只有檐头麻雀的啾啁,以及槐树上每大早来的啄木的干笑——这似乎都不能报春,麻雀的太琐碎了,而啄木又不免多一点干枯的气味。
英国诗人那许(nash)有一首诗,被录在所谓《名诗选》(goldentreasury)的卷首。
他说,春天来了,百花开放,姑娘们跳着舞,天气温和,好鸟都歌唱起来。
他列举四样鸟声:
cuckoo,jug-jug,pee-wee,to-witta-woo!
这九行的诗实在有趣,我却总不敢译,因为怕一则译不好,二则要译错。
现在只抄出一行来,看那四样是什么鸟。
第一种勃姑,书名鸤鸠,它是自呼其名的,可以无疑了。
第二种是夜莺,就是那林间的“发痴的鸟”
,古希腊女诗人称之曰“春之使者,美音的夜莺”
,它的名贵可想而知,只是我不知道它到底是什么东西。
我们乡间的黄莺也会“翻叫”
,被捕后常因想念妻子而急死,与它西方的表兄弟相同,但它要吃小鸟,而且又不发痴地唱上一夜以至于呕血。
第四种虽似异怪乃是猫头鹰。
第三种则不大明了,有人说是蚊母鸟,或云是田凫,但据斯密士的《鸟的生活与故事》第一章所说系小猫头鹰。
倘若是真的,那么四种好鸟之中猫头鹰一家已占其二了。
斯密士说这二者都是褐色猫头鹰,与别的怪声怪相的不同,他的书中虽有图像,我也认不得这是鸱是鸮还是流离之子,不过总是猫头鹰之类罢了。
儿时曾听见它们的呼声,有的声如货郎的摇鼓,有的恍若连呼“掘洼”
(dzhuehuoang),俗云不祥主有死丧。
所以闻者多极懊恼,大约此风古已有之,查检观頮道人的《小演雅》,所录古今禽言中不见有猫头鹰的话。
然而仔细回想,觉得那些叫声实在并不错,比任何风声箫声鸟声更为有趣,如诗人谢勒(shelley)所说。
现在,就北京来说,这几样鸣声都没有,所有的还只是麻雀和啄木鸟。
老鸹,乡间称云乌老鸦,在北京是每天可以听到的,但是一点风雅气也没有,而且是通年噪聒,不知道它是哪一季的鸟。
麻雀和啄木鸟虽然唱不出好的歌来,在那琐碎和干枯之中到底还含一些春气;唉唉,听那不讨人欢喜的乌老鸦叫也已够了,且让我们欢迎这些鸣春的小鸟,倾听它们的谈笑罢。
“啾唽,啾唽!”
“嘎嘎!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
江湖人称她为珑爷,但她却绝非一个男人哦不对,她灵魂里住着一个男人明明可以靠颜值,她偏偏要靠才华。明明可以吃软饭,她偏偏要自己打拼。明明可以让别人保护,她却练成了全世界最强的女人,哦不应...
洪武二十四年,大明朝嫡子嫡孙朱允熥落水身亡,穿越复活。朱允炆庶子也敢图谋大明皇位。蓝玉大将军是朕最信任的舅爷。锦衣卫权柄过重?那就接着扩编!皇城门前,百官叩阙陛下,燕王乃反贼也!朱允熥嗤之以鼻反贼?不!燕王乃是朕的征北大将军!江山,美人,朕全都要!朱允炆滚一边去!...
乱世开始,被迫成为黄巾杂兵。几番绝境挣扎求生,刘争相信,只要不死,总会出头。名将,美女,地盘,我统统要...
虚拟人珑光在快穿中成功习得改造数据的技能,重回大众视线的她,在乐园中为游客开启了一场由她为主导的逃生游戏,并成功将自己的副业直播混得风生水起。无c,主友情线。已有完结作品快穿之女配又中毒了,本...
末世系统异能囤积物资丧尸一轮诡异红雨在全球同步降临,红雨中携带着一种诡异的病毒,无数人类动物因为感染病毒而变成丧尸。伴随着诡异红雨而来的,还有极热极寒以及洪水等天灾,整个蓝星世界为之大乱,人类历经数千年所创造的文明也随之崩溃,杀戮,死亡,背叛,饥饿叶辰前世被女友背叛,被情敌石雄用鱼叉剌死,对方夺走了他的一切。这一世叶辰重生于末世来临前的第九天,一开始卖掉自家的公司,之后疯狂囤积亿万物资,兑换SSS级末日堡垒,打造顶级安全屋。一开局成功觉醒SSS级天赋神级奴役,只要奴役人类,海兽,丧尸,妖兽,都能随机获取对方的天赋,战力。一步步地成长为末世主宰,叶辰成功手刃前世的仇敌,也成功打造了一方超级势力,什么绝色女总裁成熟御姐清纯校花,性感萝莉,甜美少女等美女也全都成为他的猎物...
老爸再婚了,卫夏多了四个姐姐一个妹妹。好想要姐姐们当老婆,但怕养不起怎么办没关系,前世系统挨个找上门。神豪系统,武道宗师系统,造梦系统,厨神系统...